【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第14/28页)

    剩下的十来天，爸回来了。

    回来干什么？

    送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。

    然后——

    在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。

    然后拎着箱子走了。

    下一次回来，又是半年以后。

    周而复始。

    我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。

    脑子里只有一个念头——

    他凭什么？

    他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占

    有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。

    剩下三百五十天呢？

    她一个人扛着的那些呢？

    他知道吗？

    他在乎吗？

    我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。

    妈还没到家。锅还是冷的。

    我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。

    油热了的时候，听见门口钥匙响。

    「我回来了。」她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。

    「换鞋。我在炒菜。」

    她换完鞋走到厨房门口，探头一看——

    「你又做饭？」

    「今天简单，青菜豆腐汤。」

    「别放太多盐了，上次咸死人。」

    「知道了。」

    她没再说什么，转身去了卧室换衣服。

    我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。

    但脑子很清醒。

    比这几个月任何时候都清醒。

    他不在的时候，这个家是我在撑着。

    虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买

    个菜都要在超市门口站半天比价——

    但至少我在。

    他不在。

    我在。

    这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。

    吃饭的时候，妈喝了一口汤，皱了皱眉——

    「豆腐没焯水。有豆腥味。」

    「下次注意。」

    「你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……

    」

    她开始数落了。

    正正经经的、连珠炮式的数落。

    我低头扒饭，听着。

    以前觉得烦。

    现在觉得——

    挺好。

    第二十章：醉

    那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。

    妈的变化是一点一点来的。

    不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。

    比如说话。

    以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。「吃饭了。」「

    作业写了吗。」「睡吧。」

    现在开始往后面加字儿了。

    「吃饭了，趁热。今天炖了排骨。」

    「作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？」

    「早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。」

    最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但

    也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。

    还有称呼。

    「儿子」两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会

    蹦出来一次。

    「儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。」

    「儿子，你袜子怎么又乱扔——」

    每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。

    很短的一下。然后就过去了。

    穿着上也在变。那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，

    改成了普通的圆领卫衣。虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，

    但至少不再是那种「恨不得把自己焊死在布料里」的架势了。

    有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四

    厘米宽的一条皮肤。腰窝浅浅的，皮肤很白。棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。

    我站在阳台门口，看了大概两秒钟。

    然后她直起身，衣服落回去了。

    那两秒钟，裤裆里动了一下。

    但我没有做任何事。

    不是不想。是不敢。

    这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的

    饭，一点一点换来的。

    我不能急。

    急了，又得从头来过。

    那天是一月最后一个礼拜三。

    下午五点多的时候，手机响了。妈的号。

    「喂？」

    「儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜

    吃。」

    她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。

    「行。几点回来？」

    「不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。