【归途】53-64章（母子、纯爱、丝足） (第17/30页)

幼儿园了、隔壁张婶去年冬

    天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。

    她在灶房洗碗。

    我走进灶房帮她端碗。

    灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那

    台电视接了发电机。灶房里昏暗。

    她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比

    去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V

    字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁

    骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。

    我把碗放在水槽旁边。站在她身后。

    没有碰她。就是站着。

    她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。

    过了几秒。

    「别站这么近。你爸在堂屋里。」声音压得很低。

    我退了一步。拿起抹布擦灶台。

    她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指

    尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。

    然后走出灶房去堂屋了。

    去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    大年初一的晚上。

    我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——

    月光照着院墙和柴垛。

    她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。

    去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。

    今年不一样。

    今年她先伸的手。

    我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索

    了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指

    和中指。

    攥了五秒。

    然后松了。

    她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上「踢踏——踢踏——

    」响了几声。

    去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    正月初五。离村。

    奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸

    扶着她说了两句话就让她进去了。

    「妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。」

    「好。路上慢点。小浩好好考试。」奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指

    冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。

    走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。

    小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。

    还是去年那家——顺达旅馆。招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。前台换了

    个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手

    机。

    开了一间标间。两张一米二的床。三个人。

    爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶

    奶修了

    半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。

    「我先歇会儿。腰杀了我了。」

    不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也

    是均匀的、持续的。

    她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜

    上。

    然后坐在另一张床沿上。

    六点半。天暗了。窗外路灯亮了。

    「去洗澡吧。」她说。「你先去。」

    我进了卫生间。洗了。出来了。

    她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了干净的家居服——就是那件

    V领的。头发湿的，没扎。脸上泛着红。

    她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。

    然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门口停住了。回头看了我一眼。

    没说话。进去了。

    磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。

    我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按

    下去。咔嗒。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。guitou推进去的那一下她咬得牙

    印都留下来了。从进门到结束不到五分钟。站着的。从后面。急。快。憋了十二

    天的那种急。

    今年不一样了。

    她靠在洗